去體驗生活           ︵ 約翰 繆爾 ︵  作品

  世俗的忠告,是如此大力讚揚現代都市文明優點的,包含那安全舒適的街道,一切老生常談,什麼人類朝向崇高命運自然發展的結果,我們都耳熟能詳的那一套。我知道我們的身體機制要能健壯,只有在那充滿清淨空氣的所在,呼吸新鮮的空氣中才辦得到。假如說那些我們天真擁抱著的,緊密籠罩在城市的污穢之氣,是有形而可見的,我們一定會像逃避瘟疫一樣抱頭鼠竄。住在都市裡,人多多少少都要染病,在舊金山就找不出一個完全沒有疾病的人。

  偶爾去過過新鮮原始的生活吧,即使大多數的人都必須經歷進入城市發展的階段。好比潛水夫憋氣潛水,也要回到水面上來呼吸啊。去吧,無論你相信或不相信。就像參與派對,如果你必須要進行社交活動,那也該在冬天去見識皚皚白雪,在夏天去參與百花齊放,不管怎麼說,離開,走出去,去體驗生活,趕快!

  我知道有些人會聽從這些忠告,但大多數人不會。所謂自由的城市,充斥著太多不信邪而被奴役著的人們。那些最需要被乾淨之雪和天空來解放的人,往往是最後採取行動的。

  我曾經受困在一座充滿沼氣的深井之中,陷入昏迷,差點喪命,那無形的毒氣越深入我的體內,我越無力逃脫。同樣的狀況,也發生在擁擠的城市裡那些汲汲營營、遊手好閒或沈迷逸樂的人們身上,他們深陷於聲色犬馬之毒。

  當我初次從我山上的家裡來到都市之中,我開始顯得枯萎,直覺地渴望能看到蓊鬱的森林與高朗的天空。我被所謂的『責任』,月復一月牽絆住逗留在此。後來,偶然的機會裡我看到一株可愛的麒麟草,小小的花朵就開放草叢中,在人跡罕至的路旁角落。突然我才驚覺夏天就要結束溜走,於是我立刻逃離城市,這才看清楚自己變得有多麼枯萎與消瘦。並且我很慶幸自己已經離開…

Excerpted from *The Story of My Boyhood and Youth* by John Muir. Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1913